Aku berumur enam atau tujuh tahun saat tinggal di Lebanon. Saat itu negara kami sedang dilanda perang dan pembunuhan dimana-mana. Aku mengingat nya era yang begitu kejam, ketika pemboman jarang berhenti, aku sering berada di rumah dan duduk didepan televisiku dan menonton acara yang sangat, sangat, sangat, aneh.
Acara itu adalah acara TV anak-anak yang berlangsung selama 30 menit dan berisi gambar yang aneh dan menyeramkan. Sampai hari ini aku masih percaya bahwa acara tersebut hanyalah upaya media untuk menjaga anak-anak agar tidak keluar rumah dengan cara menakuti-nakuti mereka, karena moral disetiap episode berkisar tentang ideologi yang menegangkan: hal-hal seperti , "anak-anak nakal yang tetap terjaga sampai larut malam", "anak-anak nakal memasukkan tangan mereka kedalam selimut saat tertidur", dan "anak-anak nakal yang mencuri makanan dari kulkas saat malam hari".
Itu sangatlah aneh, dan dalam bahasa Arab untuk menonton. Aku tidak terlalu mengerti, tetapi untuk sebagian besar gambar yang sangat grafis dan komprehensif. Hal yang membuatku begitu teringat adalah, adegan penutupan. Bagian ini tetap sama disetiap episode. Kamera akan memperbesar pintu tertutup yang sudah tua dan berkarat, dan terus diperbesar ke pintu, dan kadang-kadang akan terdengar jeritan penderitaan akan semakin terdengar. Itu sangat menakutkan, terutama untuk program anak-anak. Maka teks akan muncul dalam bahasa arab dan kemudian berbunyi: "Disitulah anak-anak yang nakal akan pergi". Akhir nya gambar dan suara akan memudar, dan itu akan menjadi akhir episode.
Sekitar 15 atau 16 tahun kemudian saya menjadi seorang fotografer jurnalistik. Acara tersebut sudah berada dalam benakku sepanjang hidupku, bermunculan di pikiran saya secara sporadis. Akhir nya, aku mempunyai cukup keberanian, dan memutuskan untuk melakukan penelitian. Saya akhirnya berhasil mengungkap lokasi studio di mana banyak program anak-anak telah direkam. Setelah penelitian lebih lanjut dan menjelajah situs-situs, akhirnya saya menemukan itu tapi sekarang sudah sepi dan telah ditinggalkan setelah perang besar berakhir.
Aku memasuki gedung itu dengan kamera saya. Dalam nya seperti yang telah terbakar, entah ada kecelakaan atau ada seseorang yang sengaja ingin membakar nya. Setelah beberapa jam berjalan dengan berhati-hati dan memotret isi studio, aku menemukan kamar yang terisolasi. Setelah mencoba membuka pintu dengan cara mendobrak, aku tetap membeku di ambang pintu selama beberapa menit. Jejak darah, feses, dan fragmen tulang kecil berserakan di lantai. Itu sebuah ruangan kecil, dan adegan yang sangat mengerikan.
Apa yang benar-benar membuatku takut, meskipun apa yang membuatku ingin berpaling dan tidak pernah ingin kembali, itu adalah seorang laki-laki, dengan mikrofon yang tergantung dari langit-langit di tengah-tengah ruangan.........
Tidak ada komentar:
Posting Komentar